Анна Ахматова «Ты письмо мое, милый, не комкай» (чтец — Оксана Гуляева)

Анна Ахматова

«Ты письмо мое, милый, не комкай»

Ты письмо мое, милый, не комкай.
До конца его, друг, прочти.
Надоело мне быть незнакомкой,
Быть чужой на твоем пути.

Не гляди так, не хмурься гневно,
Я любимая, я твоя.
Не пастушка, не королевна
И уже не монашенка я —

В этом сером будничном платье,
На стоптанных каблуках…
Но, как прежде, жгуче объятье,
Тот же страх в огромных глазах.

Ты письмо мое, милый, не комкай
Не плачь о заветной лжи.
Ты его в твоей бедной котомке
На самое дно положи.

1912 г.

Брачный союз Анны Ахматовой и Николая Гумилева с самого начала был похож на сделку, в которой каждая из сторон получала определенную выгоду. Гумилев был на протяжении нескольких лет безнадежно влюблен в свою избранницу, тщетно пытаясь добиться ее расположения. В итоге он несколько раз пытался покончить с собой, и последнее неудавшееся самоубийство заставило Ахматову согласиться на брак с человеком, которого она считала своим братом. Для себя начинающая поэтесса в этом союзе видела одно неоспоримое преимущество, которое заключалось в свободе действий. Более того, Гумилев всячески поощрял ее увлечение литературой и даже помогал публиковать стихи, которые считал далекими от совершенства.

Ахматова не могла предположить, что совсем скоро ее жизнь круто изменится. Точнее, изменится отношение к супругу, в которого вчерашняя гордая курсистка влюбится без памяти. Трудно сказать, почему именно это произошло. То ли причина кроется в рождении сына, то ли в частых отлучках Гумилева, который вдруг осознал, что совершенно не создан для семейной жизни. Так или иначе, уже через несколько лет замужества Ахматова мечтает о том, чтобы ее супруг по косвенным признакам догадался, какие чувства она к нему испытывает. Сказать прямо о своей любви поэтессе мешала гордость, ведь накануне свадьбы она честно призналась Гумилеву, что считает его своим хорошим другом, но не испытывает к нему влечения. В итоге поэтесса создает цикл стихов, которые недвусмысленно указывают на чувства поэтессы к собственному супругу. Среди них – произведение «Ты письмо мое, милый, не комкай…», написанное в 1912 году.

В это момент Гумилев находился за границей, и эта разлука накануне рождения сына приносит Ахматовой сильные душевные страдания. Поэтесса осознает, что для своего супруга она по-прежнему остается незнакомкой, но ей очень не хочется «быть чужой» на его жизненном пути. К сожалению, вернуть прошлое уже невозможно, однако Ахматова надеется, что ее семейная жизнь все же может наладиться. Поэтому, обращаясь к мужу, она подчеркивает: «Я любимая, я твоя». Она просит супруга не гневаться и не хмуриться, хотя у него есть для этого все основания, ведь беременность Ахматовой протекает достаточно сложно. Она капризничает, скандалит и устраивает безосновательные сцены ревности, из-за чего Гумилев, в конце концов, принимает решение отправиться в очередное путешествие. Кроме этого, он начинает осознавать, что эта расплывшаяся в талии женщина с бледным лицом и постоянным токсикозом не имеет ничего общего с той Ахматовой, в которую он был когда-то влюблен.

Сама же поэтесса, пытаясь определить свой статус, признается: «Не пастушка, не королевна и уже не монашенка я». Действительно, Ахматова начинает отождествлять себя с замужней женщиной, для которой в этот момент семья является убежищем и защитой. Но рассчитывать на помощь в этот непростой период жизни ей не приходится, так как Гумилев уже отдалился от женщины, которую когда-то так безумно любил. Он не хочет верить в то, что все же сумел добиться ответных чувств, так как устал тешить себя пустыми надеждами и каждый раз разочаровываться. Тем не менее, Ахматова просит супруга: «Ты письмо мое, милый, не комкай, не плачь о заветной лжи». Этой фразой она хочет подчеркнуть, что ее чувства искренни и достаточно глубоки. Но нет никакой уверенности, что супруг в них поверит, и это вызывает у Ахматовой легкую грусть, смешанную с разочарованием.

В ГБУК г. Москвы «Кинообъединение для детей и молодежи» проходят съемки людей, читающих стихи, для записи минутных роликов. Ролики будут демонстрироваться на протяжении всего года на экранах «Кинообъединения», чтобы зрители вместо рекламы перед фильмами могли насладиться живой поэзией.
«Чтец» — это проект для каждого человека, вне зависимости от его пола, возраста, роста, профессии, вероисповедания и национальности.

Увидеть ролики можно также и в библиотеках Северо-Восточного административного округа.
 «Чтец» в Facebook  https://www.facebook.com/proect4tec/timeline